2023-08-04 13:22:50 来源 : 潮新闻客户端
潮新闻客户端 李新章
在泰日老宅的旧物里,我遭见了一本特殊的月份牌。
患阿尔茨海默症,在医院躺了三年的岳父,没有熬过这个特别寒冷的冬季,于今年1月6日病逝。
【资料图】
初丧里,女儿说:“外公生前喜欢练书法,我们找找他的手迹吧,空了看看,留点念想。”于是,我和妻子在他的书房里到处翻找,却没找到。妻子说:“找不到是对的,阿爸一生节俭,平时练毛笔字,都是写在旧报纸上的,都被当成废品处理掉了。”
岳父过世60天,是旧俗“旮河”的大日子,泰日老宅来了许多前来祭奠的亲眷朋友。妻子和她姐忙着接待客人,我在厨房打下手。去灶头间里寻找碗碟时,在砖灶后面的柴堆上,我看见一本8开大小的2010年的月份牌,已撕掉几页,是往灶膛里烧柴时引火用的。它们的背面,密密麻麻地写满了钢笔字,蓝黑颜色的,是岳父的笔迹。一篇长文,是毛泽东的《星星之火,可以燎原》,临摹的是黎汝相的钢笔行书;另一篇短文,是一首歌词——《真的好想你》。
岳父是军人,转业后当过工商所所长、县畜牧局的基层书记。他一生勤俭、刻板,做人做事都有章有法,一板一眼。在我的认知里,像他这样在抗日战争时期出生的老党员,对共产党,对毛主席,有着无比的崇敬和无限的热爱,临写《星星之火,可以燎原》,是完全符合他毕生的信仰,符合他的价值观的。可他偏偏还写下一首流行歌曲的歌词,还是一首情歌,这是我始料未及的。
这篇《真的好想你》的硬笔书法,没有临摹名家的字帖,完全是岳父自己的风格。挣脱了章法的羁绊,每一笔,每一画,都是他自己的主张,都是他自己的心声,走笔自由、洒脱,像弹奏,像奔跑,像宣泄。
这是一首周冰倩的成名曲。其中有一句“我在夜里呼唤黎明”,岳父误写成了“我在夜里呼唤你的名”,应该是听着录音默写时,耳误造成的。岳父很少唱歌,像他这样的老革命,要唱也应该唱《红星照我去战斗》和《我的祖国》,可他却偏偏记下了这么一首《真的好想你》。
那一刻,他在想谁?
妻子说:“他是想奶奶了。”看我仍一脸疑惑,她拿出那本月份牌,指了指那篇《真的好想你》补充道,“你看落款上的日期,2011年2月28日,这是奶奶过世的第七天。”
我似乎明白了。
妻子曾说:“阿爸是个不善表达的人。”我想,他们这样年纪,又有这样经历的人,即使要表达,也是隐秘的,不张扬的,是“叶子底下脉脉的流水”,是一个人的“荷塘月色”。这样想着,我仿佛看见,2011年2月28日,那个春光明媚的午后,或者,是春寒料峭的夜晚,岳父把自己关在书房,眼前浮现出小时候发高烧,母亲撑着油布伞,背着昏昏沉沉的他,一步一打滑的情景。
或者,他要去参军了,母亲亲自为他别上大红花,笑着流泪的样子。又或者,母亲端着一碗冒着热气的点心,微笑着对他说,这是你最爱吃的芝麻汤团,快趁热吃了……当他无意间按下录音机的播放键,无意间听到周冰倩如泣如诉的声音:“真的好想你,我在夜里呼唤你的名,天上的星星哟,也了解我的心……”歌中的每一个字,都刺痛着他的心灵,却又温暖着他的思念。于是,他便从抽屉里拿出钢笔,心化于手,手化于笔,笔化于墨,墨化于纸。在那本月份牌的背面,写下了这首歌,写下了他对母亲的无尽的思念。
有时,我拿出那本发黄的月份牌,翻到那首岳父亲笔写下的《真的好想你》的地方。当我的手指在钢笔字上轻轻地抚过,当岳父隽永、洒脱的钢笔字又一次映入我的眼帘,冥冥之中,我听到一种来自2011年2月28日的思念,它们在无声地歌唱。
有一天傍晚,我跑步回来,听到里屋传出一首熟悉的歌曲:“千山万水,怎么能隔阻,我对你的爱,月亮下面,轻轻地飘着,我的一片情……”
循声进屋,我看见妻子依着转椅,正看着那本月份牌上的钢笔字,默默流泪。她的手机正播放那首周冰倩的老歌——《真的好想你》。
“转载请注明出处”
标签: